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Comme son personnage principal, Pierre, enfant perdu du siècle, cherchant dans la terre comme 
au ciel les traces d’un père disparu qui lui revient par bribes, par doubles rencontrés fortuitement, 
mais qui ne lui reviendra jamais vraiment, A travers  les branches d’un arbre est un film égaré, 
un film de nulle part, splendidement solitaire, fort de sa force seule, avançant dans son matériau 
avec douceur et violence, ne cherchant pas à raccrocher avec le cinéma tel qu’il se fait 
aujourd’hui, larguant le spectateur dans un autre monde, un no man’s land, une « région » aurait 
dit Michael Snow, un espace neuf, fait d’une matière de rêves et de cauchemars, de ceux que font 
les enfants quand ils préfèrent ne pas dormir, quand ils préfèrent poser des questions dont les 
grands ne comprennent souvent que la logique, mais pas la matérialité sereine : Dis papa, 
pourquoi l’arbre vit encore alors que les racines sont mortes ?  Pourquoi on doit photographier 
les gens pauvres ? Où vont ces rails perdus dans les herbes folles ?  C’est peu de dire que le film 
est habité par l’enfance. Il est hanté par l’enfance. Il est le rêve éveillé de l’enfant fébrile qui vous 
prend à témoin de ses divagations et vous raconte comment le monde s’écroule et comment ce 
sera mieux après la fièvre.  
Comme Pierre qui part sur les routes, moine errant de son propre intime, comme un François 
d’Assise parlant aux oiseaux et parlant seul, profitant des rencontres fortuites pour voir le père 
une dernière fois, A travers les branches d’un arbre est un film dérangé, une œuvre en 
dérangement qui, comme le répondeur d’Alain Cavalier, ne prend plus de messages, n’en laisse 
pas non plus. De quoi s’agit-il au juste ? De prendre un peu de terre dans la bouche pour voir le 
goût que ça a, d’écouter mieux que d’habitude les routiers quand ils disent de la poésie, de se 
souvenir de comment c’était la maison avant le terrain vague. Une belle scène parmi beaucoup 
d’autres : le frère et la sœur se remémorent les meubles du monde d’avant, « le canapé » crie 
Pierre plusieurs fois pour être sûr de bien se souvenir. Le canapé, le lieu de celui qui ne voyage 
pas.   
Daniel Duqué a réalisé une œuvre dérangée donc, et dont la folie tranquille en dérangera plus 
d’un. Les corps et la voix fêlée de Philippe Legall sont pour beaucoup dans la magie douce et 
dingue du film qui remue ciel et terre, met sens dessus dessous dans sa quête du Beau après la 
bataille. La situation initiale du film montre le fils orphelin face aux photographies de son père, 
reporter, parti loin. Il y a d’emblée du mystère dans cette chambre où l’on entend un filet de radio 
parlant du monde tandis que l’homme-enfant, l’Idiot tarkovskien, regarde les images de son père 
accrochées au mur : des enfants qui sourient dans leur pays en souffrance, Tchétchénie, Irak ? 
Peu importe. Il faut regarder et entendre leurs prénoms ; car souvent : « on ne voyage pas pour 
voir, on voyage pour ne pas voir ». Alors ? Ouvrons les yeux et écoutons.  
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