UN CHANT DE RUINES Frédéric Bas (Chronic’Art et France Culture)
(Sur A4 travers les branches d’un arbre)

Comme son personnage principal, Pierre, enfant perdu du siecle, cherchant dans la terre comme
au ciel les traces d’un pére disparu qui lui revient par bribes, par doubles rencontrés fortuitement,
mais qui ne lui reviendra jamais vraiment, A travers les branches d’un arbre est un film égaré,
un film de nulle part, splendidement solitaire, fort de sa force seule, avangant dans son matériau
avec douceur et violence, ne cherchant pas a raccrocher avec le cinéma tel qu’il se fait
aujourd’hui, larguant le spectateur dans un autre monde, un no man’s land, une « région » aurait
dit Michael Snow, un espace neuf, fait d’une matiére de réves et de cauchemars, de ceux que font
les enfants quand ils préferent ne pas dormir, quand ils préférent poser des questions dont les
grands ne comprennent souvent que la logique, mais pas la matérialité sereine : Dis papa,
pourquoi [’arbre vit encore alors que les racines sont mortes ? Pourquoi on doit photographier
les gens pauvres ? Ou vont ces rails perdus dans les herbes folles ? C’est peu de dire que le film
est habité par I’enfance. Il est hanté par ’enfance. Il est le réve éveill¢ de I’enfant fébrile qui vous
prend a témoin de ses divagations et vous raconte comment le monde s’écroule et comment ce
sera mieux apres la fievre.

Comme Pierre qui part sur les routes, moine errant de son propre intime, comme un Frangois
d’Assise parlant aux oiseaux et parlant seul, profitant des rencontres fortuites pour voir le pére
une derniere fois, A travers les branches d’un arbre est un film dérangé, une ceuvre en
dérangement qui, comme le répondeur d’Alain Cavalier, ne prend plus de messages, n’en laisse
pas non plus. De quoi s’agit-il au juste ? De prendre un peu de terre dans la bouche pour voir le
golit que ca a, d’écouter mieux que d’habitude les routiers quand ils disent de la poésie, de se
souvenir de comment c¢’était la maison avant le terrain vague. Une belle scéne parmi beaucoup
d’autres : le frére et la sceur se remémorent les meubles du monde d’avant, « le canapé » crie
Pierre plusieurs fois pour étre siir de bien se souvenir. Le canapé, le lieu de celui qui ne voyage
pas.

Daniel Duqué a réalis¢ une ceuvre dérangée donc, et dont la folie tranquille en dérangera plus
d’un. Les corps et la voix félée de Philippe Legall sont pour beaucoup dans la magie douce et
dingue du film qui remue ciel et terre, met sens dessus dessous dans sa quéte du Beau apres la
bataille. La situation initiale du film montre le fils orphelin face aux photographies de son pere,
reporter, parti loin. Il y a d’emblée du mystére dans cette chambre ou 1’on entend un filet de radio
parlant du monde tandis que ’homme-enfant, 1’Idiot tarkovskien, regarde les images de son pere
accrochées au mur : des enfants qui sourient dans leur pays en souffrance, Tchétchénie, Irak ?
Peu importe. Il faut regarder et entendre leurs prénoms ; car souvent : « on ne voyage pas pour
voir, on voyage pour ne pas voir ». Alors ? Ouvrons les yeux et écoutons.
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